定義
定義
凌琬是在意識到之後，反而更容易停頓了。 不是因為狀態不好。 也不是因為寫不出來。 而是因為她開始知道，自己為什麼會停下來。 鼠標在螢幕上閃動的時候，凌琬不再只是發呆，而是清楚地察覺到，自己的注意力正在被一點一點抽走。那些本該順著思路落下的字句，在腦中成形，卻在即將輸出的瞬間，被另一種更鮮明的感覺覆蓋過去。 她會分心。 而且分得毫無道理。 有時候只是因為腳步聲靠近；有時候只是因為空氣裡多了一個熟悉的存在；甚至有時候，什麼都還沒發生，她就已經開始等。 等那個她不該期待的瞬間。 她試過假裝沒注意到。 繼續盯著螢幕、逼自己往下寫，假裝那些親近只是生活裡無足輕重的一部分。但越是這樣，停頓出現得就越頻繁——不是空白，而是一種被打斷的清醒。 凌琬知道自己被影響了。 正因為知道，才更難忽略。 最開始，只是一些很小、很日常的失序。 她寫作時變得容易停頓。 原本一氣呵成的段落，會在一句話中途忽然卡住，鼠標在螢幕上規律地閃動，像是在提醒她繼續，卻又什麼都催不出來。她盯著那個空白太久，最後只能嘆口氣起身，去倒水、走動，試著讓腦袋重新對焦。 可那些親近，偏偏總是在這種時候出現。 不是干擾。 而是剛剛好地介入。 有時是在矮桌旁。 肖亦站在凌琬身後，看著她的螢幕，沒有靠太近，也沒有出聲評論內容。凌琬正要轉頭說些什麼，肖亦卻先伸手，把她垂落到肩前的一縷頭髮撩開，指腹在她耳後短暫停了一下，隨即低頭，在那片剛露出來的耳垂上落下一個很輕的吻。 快得像是錯覺。 沒有聲音。 沒有任何需要回應的理由。 凌琬一愣，還來不及抬頭，肖亦就已經退開，像什麼都沒發生。 有時是在廚房。 凌琬站在流理台前洗杯子，水聲掩住了腳步聲。等她察覺到時，肖亦已經靠得很近，伸手從她身後越過去拿東西。她下意識地讓了一點空間，下一秒，手背卻被輕輕握住。 不是牽。 只是短暫地包住。 然後肖亦低頭，在她指節上親了一下，動作自然得像是在完成某個順手的習慣。 凌琬整個人僵住。 而肖亦已經鬆開手，轉身離開。 那些瞬間不會留下痕跡，卻會在凌琬回到原位之後，一點一點地發酵。 她開始分不清，自己是在寫小說，還是在等下一次靠近。 這種狀態持續了一段時間。 長到凌琬終於意識到，這不是偶發的失衡，而是一種持續存在的拉扯。 她想問。 這個念頭出現過很多次。 有時候是在玄關。 肖亦替她拿外套，凌琬轉身接過時，肖亦低頭，在她鎖骨上方落下一個極短的吻，像是確認她站得很近。她抬眼看向肖亦，他卻已經替她把外套披好。 有時候是在夜裡。 兩人並肩坐著，各自看著東西。凌琬靠得有點久了，肩膀開始發酸，肖亦便伸手把她拉進懷裡，只是抱著，沒有再多的動作。她能感覺到肖亦的呼吸，卻等不到任何進一步的暗示。 那個問題，幾乎每一次都來到她喉嚨口。 ——你為什麼最近這樣？ 可凌琬每一次都把話吞回去。 因為她不知道，自己該用什麼身分去問。 她和肖亦是朋友。 也是主與奴。 而這兩個身分，本來就不是清楚、單一的界線。 凌琬開始反覆檢視那些親近。 親耳垂。 親手背。 親鎖骨。 親後頸。 位置不同，時機不同，卻都有同一個共通點—— 沒有進一步的動作，沒有要求，也沒有任何明確的情緒指向。 如果這只是主對奴的親近，那她是不是不該多想？ 可如果是朋友，朋友之間真的會這樣嗎？ 她試著用理性去分類，卻發現自己越想越亂。 因為那些親近沒有『功能性』。 不是獎勵。 不是安撫。 不是控制。 甚至不是確認關係。 它們只是存在。 而正是這一點，讓她無法確定。 凌琬開始觀察肖亦。 不是刻意的，而是一種無法停止的留意。 肖亦對其他人的距離沒有改變。 對她的態度也沒有明顯不同。 肖亦依舊冷靜、克制，做事有分寸。 只有在靠近凌琬的時候，才會出現那種極短暫、幾乎無法被定義的柔軟。 那讓她更加不安。 如果這些只是肖亦自然流露的習慣，那她現在的動搖，是否顯得太過自作多情？ 有一次，她終於忍不住。 那天凌琬一整天都寫不出東西。 字句在腦中成形，卻在要落下時崩解。她合上電腦，靠在椅背上發呆，連嘆氣都顯得多餘。 肖亦在不遠處，看完文件後抬頭，目光落在她身上。 肖亦走過來。 沒有說話，只是伸手，把凌琬拉進懷裡。 那個動作太熟練了。 她的額頭自然地靠上肖亦的胸口，呼吸被他的節奏帶著慢下來，像是身體早就記得這個位置。 過了好一會兒，凌琬才低聲開口。 「……我有一件事想問你。」 肖亦的手沒有停。 只是應了一聲。 「嗯。」 那一聲很平靜。 沒有鼓勵，也沒有防備。 凌琬的心跳卻亂了。 她停頓太久，久到那句話在心裡來回翻轉了好幾次。 最後，她換了一個方式。 「主奴之間……」凌琬的聲音很輕，「會這樣嗎？」 肖亦沒有立刻回答。 他的手依舊穩穩地放在她背後，沒有收緊，也沒有放開。 過了幾秒，肖亦才低聲說。 「你覺得呢？」 這不是凌琬預期中的回答。 她愣了一下。 「我不知道。」她老實說。 肖亦低頭，看了她一眼。 那眼神沒有評估，也沒有否定。 只是專注。 「那就先不要急著給它定義。」肖亦說。 凌琬抬起頭，看著肖亦。 「可是我——」 話沒有說完。 因為肖亦伸手，輕輕按了按她的後頸。 不是中斷。 而是一種溫和卻明確的制止。 「如果你現在就需要答案，」肖亦說得很慢，「那你會錯過很多你自己正在感覺的東西。」 這句話落下時，凌琬的胸口微微一震。 她想再問。 想追上去。 可肖亦已經低頭，在她髮頂落下一個很輕的吻。 然後放開她。 「去做你的事吧。」肖亦說。 語氣自然，像是這個話題本來就該停在這裡。 而凌琬卻坐在原地，動不了。 那不是被拒絕。 也不是被否定。 而是被留在一個沒有標註的狀態裡。 接下來的日子，她更常陷入那種遲疑。 每一次親近，都讓她更想確認；每一次想確認，又被那句話拉住—— 先不要急著給它定義。 她開始告訴自己，也許這真的只是主奴之間的自然延伸。 也許肖亦只是習慣用這樣的方式表達信任。 也許她不該把這些行為，解讀成任何「超出」的意義。 這樣想，會比較安全。 她慢慢學會把那些悸動壓回去。 在被親的時候不再抬頭。 在被抱的時候不再追問。 在夜深安靜的時候，把那份不確定當作自己需要學會承受的部分。 凌琬在試著，依照肖亦說的—— 去感覺、去體會，卻暫時不給它名字。